Maman en chaleur avec Romy, 43 ans

maman en chaleur au bout du fil après cinq minutes

Qui je suis

L'autre soir, un mec m'a demandé de lui raconter ma journée de mère de famille. J'ai décroché à 22h, j'avais encore les courses dans le coffre. Il voulait savoir si je portais quelque chose sous mon pull. Je lui ai dit que non, que j'avais enlevé mon soutien-gorge en rentrant, que mes seins me faisaient mal depuis le réveil. C'est comme ça que j'ai compris qu'il cherchait pas une performance, juste une femme qui avoue des trucs qu'elle dit pas à table.

Un rire de mec qui reconnaît quelque chose

À quelle heure je décroche

Après cinq minutes, je lui ai parlé de la voiture garée trop loin, de la pluie sur le pare-brise, de comment j'ai failli ne pas appuyer sur le numéro. Je lui ai dit que j'avais mis du temps à me décider, que je repassais devant le téléphone en rangeant le linge. Il a ri. Pas un rire moqueur, un rire de mec qui reconnaît quelque chose. C'est là que j'ai commencé à vraiment parler.

Ce que j’aime entendre

Une fois détendue, je lui raconte des détails qu'aucun mec ne demande en vrai. La texture de ma culotte quand je pense à un appel, le moment où je ferme la porte de la chambre des enfants, le clic du verrou de ma salle de bain. Je décris pas des scènes de film. Je dis comment mon corps réagit quand personne ne regarde, quand enfin personne n'écoute que moi. Il écoute sans interrompre. C'est rare.

Ce que je dis vraiment

Ce que j'avoue vraiment sur ma journée, c'est pas le stress ni les courses. C'est le moment dans la voiture, moteur éteint, où je reste cinq minutes sans bouger. Le temps où je suis plus mère, plus employée, plus rien. Juste une femme qui respire et qui pense à ce qu'elle va dire au téléphone plus tard. Je lui raconte ça. Je lui dis que parfois je touche mon sein par-dessus le pull, juste pour vérifier que je suis encore là.

Je devine qu'il est seul dans sa tête

Mon tarif et mon numéro

Quand je décroche pour de bon, c'est quand j'entends sa voix et que je sais qu'il est seul. Pas seul dans une pièce vide, seul dans sa tête. Concentré sur moi. Je le devine à comment il dit bonjour, à s'il a préparé quelque chose ou s'il improvise. Moi j'improvise toujours. Je déteste les scénarios. Je préfère qu'on découvre ensemble ce qui va sortir de ma bouche.

Le truc avec le téléphone rose milf, c'est que tu trouves des femmes qui savent ce qu'elles font mais qui font semblant de découvrir. Moi je fais pas semblant. Quand je dis que je suis excitée, c'est vrai. Quand je dis que je vais lentement, c'est que je vais vraiment lentement. Le mec de l'autre soir m'a demandé si j'étais déjà venue au téléphone. J'ai dit oui, mais pas à chaque fois, et que c'était mieux comme ça. Je crois qu'il a aimé ma réponse.

Pour du tel rose cougar, certains veulent une femme qui domine, qui donne des ordres. Moi je guide pas, je suis juste là avec mon expérience de mère qui sait attendre. J'attends que le mec trouve ses mots. J'attends que son souffle change. J'attends que sa main fasse ce qu'elle a envie de faire. Je lui dis juste ce que je ferais si j'étais là, et je laisse son imagination faire le reste. C'est plus honnête que de jouer la prof.

J'attends qu'on arrive ensemble au moment

J'ai une copine sur le site, Clara milf au téléphone, elle fait plus direct. Moi je prends mon temps. Je parle de ma chatte quand le moment est venu, pas avant. Je dis le mot quand il est nécessaire, quand le mec a besoin de l'entendre pour y arriver. J'ai appris ça avec le temps, à quoi ça sert de précipiter. Les jeunes filles crachent tout de suite, je sais pas si elles croient que ça excite. Moi je préfère qu'on arrive ensemble au moment où il faut tout dire.

Ce que je propose, c'est une vraie maman en chaleur au sens concret du terme. Pas une actrice, pas une fille qui joue le rôle. Une femme qui a passé sa journée à s'occuper des autres et qui, le soir, veut qu'on s'occupe d'elle. Qui veut sentir qu'elle existe encore comme corps, comme désir, comme voix qui fait bander un inconnu. C'est pas compliqué. C'est juste vrai.